top of page

El archivo fotográfico: conservar, seleccionar y construir significado

hace 4 días
17 min de lectura
Montaje de fotografías de archivo en blanco y negro del fotolibro Evidence (1977), de Larry Sultan y Mike Mandel, con escenas científicas, industriales y cotidianas.
Larry Sultan y Mike Mandel, Evidence (1977). Fotografías de archivo que, al ser descontextualizadas y reorganizadas, adquieren nuevos significados mediante la edición.


El archivo fotográfico no es únicamente un lugar donde conservar imágenes del pasado. También es una herramienta de investigación, un sistema de clasificación y una forma de construir narraciones.


A través de algunos de los fotolibros y proyectos más relevantes de la fotografía contemporánea, podemos descubrir cómo la selección, el contexto, la secuencia y el texto transforman el significado de los documentos.





1. Todo proyecto fotográfico comienza construyendo un archivo



Nueve fotografías en blanco y negro de torres de agua industriales organizadas en una cuadrícula de tres por tres, obra de Bernd y Hilla Becher.
Bernd y Hilla Becher, Water Towers. La repetición de un método fotográfico y la clasificación por tipologías construyen un archivo que permite comparar formas y descubrir relaciones entre ellas.

Cuando pensamos en un archivo fotográfico solemos imaginar algo que ya existe: cajas de negativos, álbumes familiares, fotografías antiguas, cartas o documentos conservados durante décadas por una familia o una institución.


El fotógrafo llega después. Investiga esos materiales, los selecciona y quizá los incorpora a su trabajo.


Pero existe otra manera de entender el archivo.


Cuando comenzamos un proyecto fotográfico y decidimos qué vamos a observar, durante cuánto tiempo, desde qué posición y con qué finalidad, estamos estableciendo también las condiciones de un futuro archivo.


Fotografiamos unas cosas y no otras. Conservamos determinadas imágenes y descartamos otras. Volvemos sobre algunos lugares o acontecimientos. Guardamos notas, documentos, imágenes encontradas y materiales que inicialmente pueden parecer secundarios.


Con el tiempo aparece un conjunto que no existía antes de nuestra investigación.


No toda colección de fotografías constituye necesariamente un archivo organizado, pero cualquier proyecto desarrollado a lo largo del tiempo puede incorporar una lógica archivística: producir, seleccionar, reunir, clasificar y conservar materiales de acuerdo con determinados criterios.



El autor no solo decide qué fotografiar. También establece qué tipo de archivo necesita construir y con qué finalidad.


Puede servir para reconstruir una memoria, registrar una transformación social, reunir evidencias, encontrar patrones, cuestionar una historia oficial o construir una ficción.


También puede surgir sin un objetivo completamente definido. A veces fotografiamos durante años por impulso y descubrimos posteriormente que determinadas imágenes, al encontrarse unas con otras, contienen preguntas que desconocíamos.


El archivo no es necesariamente aquello que queda cuando termina un proyecto.

Muchas veces constituye el método que permite desarrollarlo.


Un proyecto fotográfico en desarrollo, un fotolibro o una exposición pueden entenderse también como distintas formas de construir y organizar un archivo.


En cada caso, el autor selecciona materiales, establece relaciones y decide qué mostrar y qué dejar fuera.


El proyecto en desarrollo mantiene ese archivo abierto, incorporando nuevas imágenes y posibilidades. El fotolibro fija una selección y una secuencia determinadas, mientras que la exposición organiza los materiales en el espacio y propone otras relaciones entre ellos.


No son necesariamente el archivo completo, sino distintas interpretaciones construidas a partir de él. 


Un mismo conjunto de fotografías puede dar lugar a varios libros, exposiciones o narraciones diferentes sin necesidad de producir nuevas imágenes.




2. ¿Qué conserva realmente un archivo fotográfico?


Fotolibro The Black Photo Album, de Santu Mofokeng, abierto en una doble página con un retrato histórico de una mujer sudafricana y su identificación.
Santu Mofokeng, The Black Photo Album / Look at Me: 1890–1950. El archivo fotográfico privado recupera formas de autorrepresentación de la población negra sudafricana y cuestiona las narrativas visuales construidas desde las instituciones coloniales.

Guardar no es lo mismo que archivar.


Un disco duro puede contener miles de fotografías sin una organización que permita comprender sus relaciones. Una caja puede reunir documentos de diferentes procedencias sin que conozcamos su origen.


Un archivo necesita algún criterio que permita identificar, conservar, organizar o recuperar sus materiales.


Puede tratarse de una estructura institucional compleja o de una clasificación familiar muy sencilla.




Conviene distinguir, además, tres conceptos que utilizamos frecuentemente como si fueran equivalentes:


Documento: aporta información sobre algo.

Archivo: reúne, conserva y organiza documentos dentro de un sistema.

Narración: establece relaciones entre esos materiales para proponer una interpretación.


Un mismo documento puede participar en narraciones diferentes sin dejar de ser el mismo documento.


Una fotografía familiar puede mostrar que dos personas estuvieron juntas en determinado momento, pero no explica necesariamente qué relación existía entre ellas.


Una receta médica puede informar sobre un tratamiento, pero difícilmente reconstruirá por sí sola la experiencia de quien lo recibió.


Un expediente administrativo puede acreditar determinados datos, pero eso no significa que contenga toda la verdad sobre la persona o el acontecimiento descrito.



La información no equivale automáticamente al conocimiento.


Los documentos ofrecen indicios. Comprenderlos exige investigar su procedencia, sus condiciones de producción y las relaciones que pueden establecerse con otros materiales.


El archivo también está construido por lo que falta


Ningún archivo conserva todo lo sucedido.


Contiene aquello que alguien fotografió, escribió o consideró necesario registrar.


Aquello que una familia quiso conservar. Aquello que una institución clasificó. Aquello que no se perdió.


Pero también contiene silencios.


Personas que nunca fueron fotografiadas. Conversaciones que nadie registró.


Documentos destruidos. Experiencias que no encontraron lugar dentro de ninguna clasificación.


Un álbum familiar puede conservar cumpleaños, bodas y vacaciones, pero apenas contener testimonios de conflictos, enfermedades o momentos difíciles.


Eso no significa que esas experiencias no existieran.


Significa que no formaron parte de la representación que llegó hasta nosotros.



La ausencia de un documento no demuestra la ausencia de un acontecimiento.


Reconocer estos límites no disminuye el valor del archivo. Nos ayuda a comprender qué puede demostrar y qué cuestiones permanecen abiertas.




3. El archivo nunca es neutral: memoria, poder y representación


¿Quién produce las imágenes? ¿Quién decide conservarlas? ¿Quién establece las categorías? ¿Quién tiene acceso al archivo y quién queda fuera?


Estas preguntas modifican profundamente nuestra manera de entenderlo.


Un archivo policial, médico, colonial, familiar o artístico puede contener fotografías, pero esas imágenes fueron producidas desde posiciones muy diferentes.


Las instituciones clasifican según sus funciones y sistemas de conocimiento. Las familias conservan recuerdos desde una experiencia afectiva. Los artistas seleccionan materiales a partir de las preguntas que orientan sus investigaciones.


El archivo no solo conserva información sobre aquello que representa.



También conserva la mirada desde la que esa información fue producida y organizada.


La memoria familiar y sus contradicciones


  • Larry Sultan — Pictures from Home (1992)
  • Larry Sultan — Practicing Golf Swing (1986)
  • Larry Sultan — Mom in Green Nightgown (1992)

Larry Sultan investiga esta cuestión en Pictures from Home (1992), combinando fotografías de sus padres, películas domésticas, documentos, entrevistas y nuevas imágenes realizadas por él.


Las fotografías familiares, originalmente destinadas a conservar determinados recuerdos, adquieren una dimensión diferente cuando el hijo vuelve a observarlas desde la edad adulta.


El archivo deja de ser únicamente memoria y se convierte en una investigación sobre la representación de la familia, sus contradicciones y el ideal de prosperidad estadounidense.


Porque el álbum familiar no documenta solamente quiénes fuimos.


También conserva cómo quisimos vernos o ser recordados.



Recuperar una memoria dispersa



Conjunto de retratos fotográficos en color de hombres y un niño kurdos, expuestos en un escaparate, con fondos pintados de paisajes y jardines.
Susan Meiselas, Kurdistan: In the Shadow of History (1997). La recuperación de fotografías privadas y documentos dispersos permite construir un archivo visual de la memoria colectiva del pueblo kurdo.

En Kurdistan: In the Shadow of History (1997), Susan Meiselas reúne fotografías y documentos procedentes de archivos institucionales, colecciones privadas, viajeros, antropólogos, periodistas y otras fuentes.




La historia visual del pueblo kurdo se encontraba dispersa entre múltiples instituciones y territorios. Meiselas comenzó a recuperar esos fragmentos y a relacionarlos con testimonios y documentos de procedencias diferentes.


Su trabajo dejó de consistir únicamente en producir fotografías.


Consistía también en hacer posible un archivo colectivo.


Las imágenes no ofrecen una historia única. Confrontan perspectivas, revelan contradicciones y permiten reconstruir una memoria que no existía reunida en un solo lugar.


Portada negra del fotolibro The Black Photo Album, de Santu Mofokeng, con un retrato histórico en blanco y negro de una mujer y dos niños.
Santu Mofokeng, The Black Photo Album / Look at Me: 1890–1950. La recuperación de retratos privados permite cuestionar las representaciones coloniales y recuperar otras formas de memoria e identidad.

Una operación distinta aparece en The Black Photo Album / Look at Me: 1890–1950, de Santu Mofokeng.


El proyecto recupera retratos encargados por familias negras sudafricanas entre finales del siglo XIX y mediados del XX.


Frente a las representaciones producidas desde instituciones coloniales o administrativas, estas fotografías muestran personas que participaron activamente en la construcción de su propia imagen: escogieron cómo vestirse, cómo posar y cómo presentarse.


El archivo privado permite cuestionar la representación institucional.


No estamos simplemente ante dos conjuntos de fotografías, sino ante maneras diferentes de construir visualmente la identidad de una comunidad.



Cuando el recuerdo privado se vuelve político


Fotografía escolar de grupo intervenida por Marcelo Brodsky con círculos y anotaciones manuscritas de colores sobre sus antiguos compañeros de clase.
Marcelo Brodsky, La clase, de Buena Memoria (1997). Las anotaciones sobre el destino de sus compañeros durante la dictadura argentina transforman una fotografía escolar de 1967 en un documento de memoria histórica y política.

Marcelo Brodsky realiza otra operación en Buena Memoria.


Parte de una fotografía escolar de 1967 y escribe sobre ella qué sucedió posteriormente a algunos de sus compañeros durante la dictadura argentina.


La imagen original era un recuerdo de juventud.


Las anotaciones y el conocimiento de los acontecimientos posteriores la convierten en un documento político sobre desaparición, violencia y memoria histórica.


La fotografía permanece, pero el tiempo y la información añadida transforman nuestra lectura.


Estos proyectos demuestran que un archivo puede conservar una representación dominante del pasado, pero también cuestionarla, completarla o enfrentarla con otras memorias.




4. Cambiar el contexto: fotografías auténticas, significados diferentes


Una de las posibilidades más interesantes del archivo artístico aparece cuando utilizamos documentos que ya poseen un contexto original y los trasladamos a otro sistema de relaciones.


Las imágenes permanecen.


Cambia aquello que hacemos con ellas.


Fotomontaje simétrico en blanco y negro de dos hombres con cabezas de ciervo disecadas, creado a partir de una fotografía histórica para el fotolibro Wisconsin Death Trip.
Michael Lesy, Wisconsin Death Trip (1973). Fotomontaje a partir de una fotografía de Charles Van Schaick, hacia 1895. La intervención y reorganización del archivo histórico transforman el documento original en una nueva interpretación visual.

En Wisconsin Death Trip (1973), Michael Lesy combina fotografías históricas de Charles Van Schaick con noticias de prensa y otros documentos relacionados con una comunidad de Wisconsin a finales del siglo XIX.


Los materiales son auténticos, pero su selección y yuxtaposición producen una interpretación particular del pasado, marcada por una atmósfera inquietante y una atención a los acontecimientos más oscuros de aquella sociedad.


Lesy no reproduce la totalidad del archivo.


Escoge determinados fragmentos y los organiza hasta construir una lectura específica.



La autenticidad de los documentos no garantiza por sí sola la neutralidad del relato construido con ellos.


Esta cuestión alcanza una formulación especialmente clara en Evidence (1977), de Larry Sultan y Mike Mandel.


Fotografía de archivo en blanco y negro de un hombre con un traje blanco y cables conectados al cuerpo, de la serie Evidence de Larry Sultan y Mike Mandel.
Larry Sultan y Mike Mandel, Evidence (1977). Una fotografía extraída de su contexto documental original que, al perder su información explicativa, adquiere nuevas posibilidades de interpretación.

Durante varios años investigaron archivos científicos, industriales, gubernamentales y corporativos estadounidenses. Encontraron fotografías realizadas originalmente como pruebas: experimentos, procedimientos técnicos, investigaciones y registros institucionales.


Cada imagen tenía una función precisa dentro de su archivo.


Los autores seleccionaron 59 fotografías y las presentaron prácticamente desprovistas de la información que permitía comprender su finalidad original.


Entonces ocurre algo extraordinario.


Seguimos mirando documentos auténticos, pero ya no sabemos exactamente qué documentan.


Una prueba científica puede parecer absurda. Una fotografía industrial puede resultar inquietante. Un registro originalmente funcional adquiere una cualidad enigmática.

No ha sido necesario alterar las fotografías.


Ha bastado con modificar su contexto.


Evidence demuestra que una imagen puede conservar su condición documental y adquirir nuevas interpretaciones cuando cambia el sistema que la presenta.


Esta cuestión conecta directamente con lo abordado en Cómo analizar una fotografía: comprender una imagen no consiste únicamente en identificar aquello que vemos, sino también en investigar las condiciones que orientan nuestra interpretación.


En el archivo sucede exactamente lo mismo.




5. La secuencia convierte el archivo en narración


Hasta ahora hemos hablado de selección y contexto. Pero existe otra operación capaz de transformar el significado de un conjunto sin modificar ninguno de sus documentos.

Cambiar el orden.


Imaginemos tres fotografías de procedencias distintas.


Una casa. Una mujer. Una habitación vacía.


Colocadas consecutivamente podríamos imaginar una historia de convivencia y abandono.


Si alteramos la secuencia, probablemente construiremos otra interpretación.


Nada demuestra necesariamente que esas fotografías pertenezcan al mismo acontecimiento.


Sin embargo, su proximidad nos invita a establecer relaciones.


La narración fotográfica trabaja constantemente con ese mecanismo: continuidad, contraste, repetición, analogía, elipsis y causalidad sugerida.



Erik Kessels: una vida construida mediante repetición


Fotografía en color de Valerie flotando vestida en una piscina, con un bolso blanco, perteneciente al fotolibro In Almost Every Picture #11, editado por Erik Kessels.
Fred Clark, fotografía de In Almost Every Picture #11 (2012), editado por Erik Kessels. La repetición de imágenes de Valerie vestida dentro del agua convierte una colección personal en una narración construida mediante la selección y la secuencia.

En el primer volumen de In Almost Every Picture, Erik Kessels utiliza centenares de fotografías encontradas en un mercadillo de Barcelona.


Habían sido realizadas entre 1956 y 1968 por un hombre que fotografiaba repetidamente a su esposa.


La identidad de ambos es desconocida.


Cada imagen aislada contiene muy poca información biográfica. Sin embargo, al recorrer el conjunto comenzamos a reconocer transformaciones: la mujer envejece, cambia de ropa, viaja y posa en distintos lugares.


La repetición construye una continuidad temporal.


El archivo empieza a parecernos una vida.


No porque cada fotografía explique esa biografía, sino porque la acumulación y la edición permiten imaginarla.


Aquí aparece también una pregunta sobre la autoría.


¿Quién construye el significado del conjunto: quien realizó las fotografías, quien las conservó o quien reconoció sus posibilidades narrativas y las organizó en un libro?



Christian Patterson: el archivo como narración incierta


Portada gris del fotolibro Redheaded Peckerwood, de Christian Patterson, con una fotografía de archivo deteriorada de dos jóvenes.
Christian Patterson, Redheaded Peckerwood (MACK, 2011). El fotolibro combina fotografías contemporáneas, documentos de archivo y reconstrucciones para reinterpretar una historia criminal real, cuestionando los límites entre documento, memoria y ficción.

En Redheaded Peckerwood (2011), Christian Patterson parte de una historia criminal real y combina fotografías contemporáneas, documentos, objetos, apropiaciones y reconstrucciones.


El fotolibro adopta por momentos la apariencia de un expediente, pero no siempre distingue claramente entre documento original, recreación e interpretación.


El lector debe relacionar indicios y construir hipótesis.


Patterson no utiliza el archivo únicamente para explicar un acontecimiento. Investiga cómo una historia se transforma mediante los relatos, imágenes y mitologías que se acumulan a su alrededor.


En ambos proyectos, la edición deja de ser una operación secundaria.


No organiza simplemente una historia ya existente. Participa en su construcción.

Por eso editar un archivo no consiste solo en seleccionar las mejores imágenes, sino en decidir qué sucede cuando unas se encuentran con otras.





6. Repetición, clasificación y archivo como descubrimiento


No todos los archivos están destinados a reconstruir una historia individual.


Algunos permiten observar fenómenos colectivos que resultarían invisibles en una fotografía aislada.


Joachim Schmid lleva décadas trabajando con imágenes ajenas, primero encontradas físicamente y posteriormente obtenidas de internet.


Cuadrícula de nueve fotografías en color de bandejas de comida servidas en aviones, reunidas por Joachim Schmid en su proyecto Other People’s Photographs.
Joachim Schmid, Airline Meals (2010), de Other People’s Photographs. La recopilación y clasificación de fotografías anónimas de comidas de avión revela patrones visuales compartidos y transforma imágenes individuales en un archivo colectivo.

En Other People's Photographs, la agrupación temática de fotografías amateurs permite reconocer comportamientos visuales recurrentes.


Fotografiamos mascotas, comida, viajes, celebraciones o puestas de sol siguiendo convenciones sorprendentemente compartidas.


Cada imagen puede parecernos personal.


El conjunto revela patrones colectivos.


Thomas Sauvin realiza una operación relacionada en Beijing Silvermine. Desde 2009 recupera negativos fotográficos destinados a ser destruidos en una planta de reciclaje de Pekín.


Fotografía de archivo en color de una pareja de recién casados chinos: la novia enciende cigarrillos colocados alrededor de una botella mientras el novio fuma por su abertura.
Thomas Sauvin, Until Death Do Us Part (2015), del archivo Beijing Silvermine. Una fotografía anónima de boda permitió identificar una tradición vinculada al tabaco y reunir imágenes dispersas en un fotolibro sobre los rituales matrimoniales chinos.

Son fotografías domésticas realizadas por miles de personas, principalmente entre 1985 y 2005.


Individualmente pertenecen a experiencias privadas.


Reunidas, permiten observar transformaciones sociales, hábitos de consumo, formas de vestir, celebraciones y maneras de representar la vida cotidiana.


Sauvin realiza dos operaciones distintas: rescata físicamente un material destinado a desaparecer y después lo organiza para hacerlo accesible a nuevas interpretaciones.


El archivo comienza a documentar una época que ninguno de sus fotógrafos pretendía representar de manera colectiva.



Clasificar también significa interpretar


Taryn Simon introduce otra dimensión en The Color of a Flea's Eye: The Picture Collection, trabajando con la colección de imágenes de la Biblioteca Pública de Nueva York.


Doble página de un fotolibro de Taryn Simon con fotografías históricas de personas, edificios y comercios, acompañadas de documentos y registros de archivo.
Taryn Simon, The Color of a Flea’s Eye: The Picture Collection (2020). Una investigación sobre el archivo fotográfico de la Biblioteca Pública de Nueva York que revela cómo los sistemas de clasificación condicionan la organización y la interpretación de las imágenes.

Las fotografías, ilustraciones y recortes se encuentran organizados mediante categorías temáticas.


Estas facilitan su consulta, pero también condicionan las relaciones que podremos descubrir.



Nombrar una imagen y asignarle una categoría no es una operación completamente neutral.


La clasificación refleja ideas, necesidades y estructuras culturales que pueden cambiar con el tiempo.


Dayanita Singh propone una relación diferente con su propio archivo en Museum Bhavan.


Caja abierta del fotolibro Museum Bhavan, de Dayanita Singh, con cubiertas textiles multicolores y varios pequeños libros de fotografía en su interior.
Dayanita Singh, Museum Bhavan (Steidl, 2017). Nueve pequeños museos fotográficos reunidos en una caja que permiten reorganizar y exponer imágenes de su archivo, convirtiendo el fotolibro en un dispositivo editorial y expositivo.

Sus fotografías forman parte de libros, estructuras y pequeños museos móviles que pueden reorganizarse constantemente.


Una misma imagen puede aparecer en diferentes conjuntos y adquirir nuevas funciones.


El archivo no es un depósito donde las fotografías quedan definitivamente clasificadas.


Se convierte en una estructura viva capaz de generar otras obras.


Esta posibilidad resulta especialmente importante para quienes desarrollan proyectos durante años.


Un archivo propio puede contener trabajos que todavía no sabemos que existen.




7. El archivo como método de investigación: cuando texto e imagen trabajan juntos


En otros proyectos el archivo deja de utilizarse principalmente como memoria o materia visual.


Se convierte en una herramienta para investigar problemas complejos.


El autor reúne fotografías, documentos, testimonios, objetos y registros procedentes de fuentes distintas. Su finalidad es encontrar relaciones que permitan comprender una situación.


Laia Abril representa uno de los ejemplos más relevantes de esta metodología.


Portada del fotolibro The Epilogue, de Laia Abril, con el retrato de una joven cuyo rostro aparece parcialmente oculto por un rectángulo azul con el título.
Laia Abril, The Epilogue (2014). El fotolibro combina fotografías familiares, testimonios, documentos e imágenes contemporáneas para investigar la memoria de Cammy Robinson y las consecuencias de su muerte en su entorno familiar.

En The Epilogue (2014), investiga las consecuencias de la muerte de Cammy Robinson por bulimia mediante fotografías familiares, testimonios, documentos, objetos e imágenes realizadas por ella.


La historia no depende de una única fuente.


Aparece a través de materiales que ofrecen perspectivas diferentes y que no siempre permiten una explicación completa.












Portada del fotolibro On Abortion (2018), de Laia Abril, perteneciente al proyecto A History of Misogyny, con el título tachado en negro y un subtítulo manuscrito.
Portada del fotolibro On Abortion (2018), de Laia Abril, perteneciente al proyecto A History of Misogyny, con el título tachado en negro y un subtítulo manuscrito.

En On Abortion (2018), la investigación adquiere otra dimensión. Abril combina documentación histórica, fotografías contemporáneas, testimonios, objetos y legislación para examinar las consecuencias de las restricciones al acceso al aborto seguro.


El archivo permite conectar acontecimientos separados temporal y geográficamente hasta revelar continuidades sociales e institucionales.











Portada roja del fotolibro On Rape, de Laia Abril, con el título en letras negras y la expresión And Institutional Failure tachada.
Laia Abril, On Rape: And Institutional Failure (2022), segundo capítulo de A History of Misogyny. A través de testimonios, documentos e investigación visual, el proyecto examina cómo las estructuras sociales, culturales e institucionales contribuyen a perpetuar la violencia sexual.

En On Rape, continúa esta metodología para investigar las estructuras culturales, legales e institucionales relacionadas con la violencia sexual.


En estos trabajos, las imágenes no funcionan como ilustraciones de una investigación escrita.



Fotografía, documentación y texto forman conjuntamente el cuerpo de la obra.














Cuando el archivo permite reconstruir las causas


Portada verde del fotolibro Monsanto: A Photographic Investigation, de Mathieu Asselin, con una etiqueta naranja que contiene el título y los capítulos del libro.
Mathieu Asselin, Monsanto: A Photographic Investigation (2017). El fotolibro combina fotografías contemporáneas, documentos judiciales, publicidad y archivos históricos para investigar las prácticas de la multinacional y sus consecuencias sociales y medioambientales.

Mathieu Asselin utiliza una metodología relacionada en Monsanto: A Photographic Investigation (2017).


Durante cinco años combina fotografías contemporáneas con publicidad empresarial, documentos judiciales, prensa, películas, testimonios y materiales históricos.


Las imágenes actuales permiten observar consecuencias. La documentación ayuda a investigar los procesos que las produjeron.








Portada gris del fotolibro Negative Publicity, de Edmund Clark y Crofton Black, con un documento reproducido y numerosas líneas blancas que ocultan información.
Edmund Clark y Crofton Black, Negative Publicity (2016). Fotografías, contratos y documentos administrativos permiten investigar las redes de detención secreta y traslado de prisioneros vinculadas a la política antiterrorista posterior al 11-S.

Edmund Clark y Crofton Black utilizan una estrategia próxima en Negative Publicity (2016), reuniendo fotografías, contratos, facturas y registros empresariales relacionados con los programas de detención secreta posteriores al 11 de septiembre de 2001.


Los documentos permiten reconstruir relaciones entre instituciones, empresas y lugares que difícilmente podrían representarse mediante un reportaje fotográfico convencional.


En ambos casos, el archivo hace visible una estructura que ninguna imagen aislada puede explicar.









Inteligencia manual: el texto como parte del archivo


Simulación expositiva de Inteligencia manual, de Antonio Moreno, con veinte fotografías de herramientas organizadas en una cuadrícula de cinco columnas y cuatro filas, acompañadas de textos y una entrevista con una inteligencia artificial.
Antonio Moreno, Inteligencia manual, simulación de montaje expositivo. La repetición construye un archivo visual de herramientas cuyo significado se amplía mediante una entrevista con una IA sobre experiencia, aprendizaje y conocimiento. Fotografías y texto forman un único cuerpo de obra.

En Inteligencia manual, Antonio Moreno construye un archivo fotográfico de veinte herramientas y objetos pertenecientes a una misma persona. La repetición del espacio y del procedimiento fotográfico establece una familia visual que puede interpretarse como un inventario o una colección tipológica.


Sin embargo, el proyecto incorpora una entrevista con una inteligencia artificial sobre el conocimiento adquirido mediante la experiencia y aquello que podemos perder cuando delegamos nuestra capacidad de hacer y aprender.


La conversación no explica las fotografías ni estas ilustran el texto: ambos lenguajes forman una misma investigación.


Las imágenes permanecen inalteradas, pero el texto modifica las preguntas desde las que las interpretamos. 


Las herramientas dejan de ser únicamente objetos y comienzan a remitir a la experiencia, el aprendizaje y el pensamiento asociados a su utilización.


Este caso muestra cómo un archivo visual puede adquirir nuevos significados cuando se relaciona con otro lenguaje, sin necesidad de modificar las imágenes ni su secuencia.




8. Cuando el archivo deja de documentar y empieza a construir realidad


Hasta ahora hemos observado autores que recuperan, reorganizan o investigan materiales relacionados con acontecimientos existentes.


Pero hay proyectos que invierten esa relación.


El archivo no precede a la obra.


La obra construye el archivo.


Joan Fontcuberta y Pere Formiguera lo llevaron a un territorio especialmente fértil con Fauna.


Portada negra del fotolibro Fauna, de Joan Fontcuberta y Pere Formiguera, con una criatura fantástica alada sobre una roca y el título en letras rojas.
Joan Fontcuberta y Pere Formiguera, Fauna. Mediante fotografías, documentos y supuestas pruebas científicas, los autores construyen un archivo ficticio que cuestiona la autoridad documental y los mecanismos mediante los cuales otorgamos credibilidad a las imágenes.

El proyecto presenta la supuesta investigación del inexistente zoólogo Peter Ameisenhaufen mediante fotografías, fichas científicas, radiografías, estudios de campo, especímenes y documentación.


Cada elemento aporta credibilidad a los demás.


Una fotografía de un animal extraño puede despertar sospechas. Pero cuando aparece acompañada de una ficha científica, un dibujo anatómico y una institución museística que lo presenta, cambia nuestra disposición a creer en ella.


La ficción adquiere apariencia documental.


Fauna no demuestra simplemente que una fotografía puede mentir.


Investiga cómo los sistemas documentales y científicos producen autoridad.




Conjunto de 24 fotografías en blanco y negro, enmarcadas y ordenadas en una cuadrícula de cuatro filas y seis columnas, de Walid Raad y The Atlas Group.
Walid Raad / The Atlas Group, Civilizationally, We Do Not Dig Holes to Bury Ourselves (1959–2003). Veinticuatro fotografías presentadas como parte de un archivo ficticio que cuestiona la autenticidad documental y los mecanismos mediante los que construimos la memoria histórica.

Walid Raad introduce otra dimensión en The Atlas Group, un proyecto que adopta la forma de una institución dedicada a investigar la historia contemporánea del Líbano.


Fotografías, vídeos, cuadernos y documentos encontrados, producidos o atribuidos a personajes ficticios conviven dentro de una estructura archivística.


Raad utiliza esa apariencia institucional para cuestionar cómo escribimos la historia cuando memoria, testimonio y documento son necesariamente parciales.





PACO: cuando la edición construye una identidad



Carta mecanografiada del Manicomio de Santa Isabel de Leganés, fechada el 29 de julio de 1937, con membrete institucional y firma manuscrita, utilizada en el fotolibro PACO.
Antonio Moreno, PACO (2022). Carta original de 1937 que constituye el punto de partida del fotolibro. Su incorporación a un conjunto de fotografías y documentos de distintas procedencias permite construir, mediante la edición, una biografía ficticia con apariencia documental.

En PACO (2022), Antonio Moreno parte de una carta auténtica de 1937 y reúne fotografías, documentos de época, imágenes apropiadas y textos de distintas procedencias para construir la biografía ficticia de un personaje.


A diferencia de un archivo biográfico convencional, los materiales no pertenecen originalmente a una misma vida.


Es la selección y la secuencia lo que establece relaciones entre ellos, generando una apariencia de continuidad y verosimilitud.



La identidad no reside en los documentos aislados, sino en las relaciones que establece la edición y en las interpretaciones que construye el lector. 


El archivo deja así de ser un conjunto de pruebas sobre una realidad anterior para convertirse en el dispositivo que hace posible la narración.


  • PACO — Fotografía médica de archivo

9. Construir un archivo es construir una forma de mirar


Después de recorrer estos proyectos podemos reconocer distintas operaciones que los autores realizan con el archivo.


No son categorías cerradas. Un mismo trabajo puede desarrollar varias simultáneamente.


Lo importante es comprender cómo cambia la función de los materiales según la metodología empleada.


Distintas maneras de trabajar con el archivo fotográfico


Operación

Autores y proyectos

Qué permite construir

Reinterpretar

Michael Lesy — Wisconsin Death Trip

Una nueva lectura histórica mediante selección y montaje.

Descontextualizar

Sultan y Mandel — Evidence

Nuevos significados al separar las imágenes de su función original.

Revisar la memoria familiar

Larry Sultan — Pictures from Home. Marcelo Brodsky — Buena Memoria

Nuevas interpretaciones personales y políticas de documentos privados.

Recuperar y cuestionar la memoria

Susan Meiselas — Kurdistan. Santu Mofokeng — The Black Photo Album

Memorias colectivas y representaciones alternativas.

Descubrir patrones

Erik Kessels, Joachim Schmid, Thomas Sauvin

Historias y comportamientos que la repetición hace visibles.

Clasificar y reorganizar

Taryn Simon, Dayanita Singh

Nuevas lecturas mediante categorías y relaciones cambiantes.

Investigar sistemas

Laia Abril, Mathieu Asselin, Edmund Clark y Crofton Black

Conocimiento a partir de evidencias de distintas procedencias.

Relacionar texto e imagen

Laia Abril — On Abortion. Antonio Moreno — Inteligencia manual

Nuevos significados mediante el diálogo entre lenguajes.

Mezclar archivo y reconstrucción

Christian Patterson — Redheaded Peckerwood

Incertidumbre sobre la relación entre documento, relato y recreación.

Construir realidades e identidades

Fontcuberta y Formiguera — Fauna. Walid Raad — The Atlas Group. Antonio Moreno — PACO

Investigar cómo la organización documental genera credibilidad, historias e identidades.


Los proyectos anteriores demuestran que todo archivo está condicionado por las decisiones de quien lo construye, organiza o interpreta.


También ocurre cuando trabajamos exclusivamente con fotografías propias: aquello que decidimos fotografiar, conservar o descartar acaba configurando un conjunto que refleja nuestra forma de mirar.


Podemos construir un archivo a partir de una investigación definida o descubrir, al revisar años de fotografías, relaciones e intereses que no habíamos identificado.


En ambos casos, el archivo permite construir significado, pero también descubrirlo.


Sin embargo, el autor no controla todas las interpretaciones posibles. Los documentos conservan sus propios contextos y su utilización implica una responsabilidad: respetar su procedencia, distinguir entre documento y ficción y reconocer los límites de aquello que podemos afirmar mediante ellos.



El archivo nunca estará completo


Siempre quedará algo fuera.


Una fotografía que no realizamos. Un documento que desapareció. Una voz que no escuchamos. Una relación que desconocemos.


Hoy podemos conservar cantidades de información difíciles de imaginar hace apenas unas décadas, pero disponer de más imágenes no garantiza una mayor comprensión.


Podemos acumular miles de fotografías sin establecer ninguna relación significativa entre ellas.


Y podemos construir una investigación compleja a partir de unos pocos documentos cuidadosamente estudiados.


La diferencia no reside necesariamente en la cantidad.


Reside en las preguntas, en los criterios y en el método.


Quizá por eso deberíamos dejar de considerar el archivo únicamente como el lugar donde termina la fotografía.


También es uno de los espacios donde comienza a pensarse.


Permite volver a las imágenes, encontrar relaciones, cuestionar interpretaciones y construir otras nuevas.


Puede servir para recordar, investigar, demostrar, confrontar, imaginar o producir ficción.


Cada una de estas finalidades exige decisiones diferentes.


El archivo no es solamente el resultado de nuestra manera de mirar el mundo. También es una herramienta con la que podemos transformarla.


Por eso, cuando iniciamos un proyecto fotográfico, quizá la pregunta fundamental no sea cuántas fotografías vamos a realizar.


Sino otra mucho más importante:


¿Qué queremos comprender y qué archivo necesitamos construir para intentarlo?


Comentarios


bottom of page